電車で見かけた彼

もちろん、知り合いでも何でもない。

きっと、私よりも若そうで、すごく派手な金髪をしていた。
はっきり言って苦手なタイプである。
例えるなら、悪いスーパーサイヤ人って感じ。

私が電車に乗り込むと、後を追うように彼も乗車し、
真向かいの席に座った。
電車が動き出す。
見るつもりはないのだが、
その髪型のせいか、どうしても目が行ってしまう。

ふと、気づいた。

彼の手。
大きな手。
でもどこか血色が悪くて、
そう、まるで蝋で作られた見本のようだった。
そんな左手の人差し指から、今にも床に滴り落ちるそうなくらい、
血が流れていた。

痛がっている様子はない。

血も止まっているようだ。

でも、彼には絆創膏もなければ、
血を拭う、ハンカチも持ち合わせていないのだろう。

私は、ずっと彼の血を見ていた。

モノクロ映画で、その血だけが色がついているように
鮮やかで、美しかった。

すると、通りすがりの女の子が、下車するのと同時に
「どうぞ」といって、一枚の絆創膏を手渡した。
彼は、彼女を見ることもなく、
「ども」と軽く口にしただけ。
彼は、絆創膏を握ったまま、使おうとしない。

私は、ただその様子を見ていた。
彼とは目が合わないように。

偶然だった。
私と彼が下車する駅は一緒だった。

彼が先に下り、今度は私がその後を追った。
ホームと改札口をつなぐ階段を登りきると、
彼の姿が視界から消えた。

私は彼の姿を探しはしない。

きっと、洗面台にでも行って、傷口を洗いに行ったのだろう。


さあ、彼は、
もらった絆創膏を使ったのでしょうか。

それが、一番気になります。